











Abstract – Sono introdotti gli atti del Seminario MOD svoltosi all’Università IULM il 
17-18 ottobre 2019. I «quarant’anni dopo» del titolo segnalano l’esigenza di mettere 
a fuoco le ricezioni ‘generazionali’ di Se una notte d’inverno un viaggiatore. In par-
ticolare, emerge la difficoltà di cogliere la specificità ‘lettoriale’ del romanzo, di cui 
oggi si mettono a fuoco soprattutto le problematiche legate alla figura dell’autore, 
persino della sua esperienza privata. La voce narrante particolarissima escogitata da 
Calvino pone infine problemi narratologici che forse richiedono ulteriori approfon-
dimenti. 
Parole chiave – Ricezione di Se una notte d’inverno un viaggiatore; Narratore in se-
conda persona. 
 
Abstract – The text introduces the proceedings of the Workshop MOD, which took 
place in IULM University on 17-18 October 2019. The title of the event mentions 
the forty years distance underlying the different receptions, by different generations, 
of Calvino’s novel If on a Winter’s Night a Traveler. Nowadays, a writer-oriented 
interpretation substitutes a previous (and maybe necessary) reader-oriented interpre-
tation. The peculiar ‘voice’ adopted by Calvino, moreover, is a critical and theorical 
issue, liable to be discussed in future essays. 




















Nel saggio di Isotta Piazza qui contenuto è presente un’interessante osservazione – a sua volta 
debitrice di un suggerimento di Mario Barenghi di non molti anni fa – intorno alla ricezione 
‘generazionale’ di Italo Calvino. Il fatto è che l’avvicendarsi dei critici nel tempo ha determinato 
una spaccatura tra chi (come accade fra gli studiosi oggi almeno sessantenni) ha visto crescere 
negli anni la fortuna dell’autore; e chi invece (le generazioni successive, in particolare i nati 
dopo il 1975) ha cominciato a leggere un Calvino già canonizzato, se non monumentalizzato. 
Fenomeno, questo, che data dalla fine degli anni Ottanta, quando – forse non per caso – giunge 
a compimento anche una profonda trasformazione nel modo di praticare la didattica della 
letteratura. Chi dopo il 1990 si avvicinava per la prima volta a Calvino attraverso la scuola 
aveva di fronte a sé una specie di classico della modernità italiana più matura, certo alonato da 
qualche sospetto di postmodernità ma non per questo meno inciso nella tavola dei valori let-
terari. Quasi concordemente, di lui da allora si dice che è il più importante scrittore italiano del 
secondo Novecento. 
L’urgenza del nostro seminario veniva proprio da lì: dal bisogno di verificare come un’opera 
capitale nella carriera di Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore,  possa essere letta oggi, 
dopo che ben otto lustri ne hanno modificato l’impatto iniziale; e il quasi imprendibile outsider 
delle lettere italiane, «scoiattolo della penna» (come disse quel tale), rampante sulle convenzioni 
ereditate e pronto a rinnovarle con leggerezza, è diventato altro e si è – inevitabilmente – 
irrigidito in una formula, prima che in una forma. Cosa è oggi di un libro che suscitò intorno 
a sé un consenso allargatissimo, e le cui critiche spesso si avvalevano del programma esplicito 
dell’autore? Esiste davvero un partage generazionale, che da un lato schiera coloro i quali (ma-
gari in modo negativo: si leggano le affermazioni di Marco Bazzocchi contenute nel dibattito 
qui riportato) vedono in quell’opera qualcosa di ancora vivo e provocatorio, e chi invece – 
genericamente i più giovani – vi si avvicina, se non con scetticismo, con un atteggiamento 
disincantato suscettibile di raffreddare l’incandescenza del romanzo? 
Una prima risposta, eloquentissima anche se parziale, è fornita dal bell’intervento di un 
giovane e brillante studioso, Davide Savio, che con intelligenza applica a Calvino la categoria 
adorniana di stile tardo. Per quanto si possa sfumare il concetto e cogliere nello stile tardo segnali 
di un manierismo non pacificato, è comunque sintomatico, anzi istruttivo, che oggi si pensi di 
utilizzare per Italo Calvino – e in modo convincente – una nozione tanto funebre, ritenendola 
attiva in lui negli anni subito posteriori al 1967, cioè quando l’autore non raggiungeva ancora i 
quarantacinque anni. Molto è cambiato, appunto. E insomma il Calvino che io sessantenne 
percepisco è radicalmente diverso – continua a essere radicalmente diverso – da quello che il 
trentacinquenne Savio coglie. 
Ma il 17-18 ottobre 2019 eravamo lì a discutere proprio di questo. Gli esiti sono davanti al 
mio lettore, e nel complesso mi paiono eloquenti. A caldo, del resto, la prima impressione che 
a fine seminario mi capitava di registrare era quella di aver visto rovesciata, di fatto, l’imposta-
zione primaria che aveva guidato la ricezione del testo alla sua uscita – e certo anche successi-
vamente. Il romanzo del l/Lettore e della l/Lettrice era addirittura diventato il romanzo 
dell’autore reale e della sua compagna di vita. E la cosa non è affatto un male – beninteso – se 
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ricerche filologiche e biografiche ci inducono a cogliere sempre meglio il ruolo svolto da Chi-
chita Calvino nella genesi del romanzo, come ha convincentemente mostrato nella sua rela-
zione Ada D’Agostino e nella tavola rotonda Laura Di Nicola. Un autobiografismo esemplar-
mente en abyme, dunque: da ripensare dentro un romanzo tanto fisico e sessuato (lo sapevamo 
già, del resto), in cui la voluttà materialistica della lettura trae giovamento dalla voluttà in senso 
stretto erotica, in un rimbalzo di connotazioni semiotiche che si moltiplica lungo tutto il testo. 
Insomma, il corpo di Calvino e della sua donna qui sono implicati profondamente – non senza 
conseguenze (teoriche), forse, circa l’autorialità della ‘Lettrice reale’. Ma il punto non è questo. 
Anche se una biografia di Esther Judith Singer sta diventando sempre più urgente, mi pare. 
Il punto, dicevo, è l’autorialità, l’istanza dell’autore, in un romanzo che tematizza il lettore, 
i lettori, l’atto della lettura e così via. Certo, già quarant’anni fa si faticava a mettere bene a 
fuoco il problema (il notissimo saggio di Cesare Segre sfornato a caldo, che non si finirà mai 
di lodare, confondeva narratario e lettore – per esempio), anche perché le scatole cinesi di cui 
si compone il testo avevano frastornato i critici, intrappolandoli in un borgesiano gioco di 
metalessi da cui facevano fatica a uscire. Verrebbe persino da dire che, in questo senso, siamo 
sempre un po’ ostaggi della finzione calviniana, dentro la quale cerchiamo di trovare un ruolo, 
ancorché minore (come dirò, spero meglio e più distesamente, in seguito).  
Ma insomma l’eccesso di enfasi sull’autorialità mi pare che non giovi molto alla compren-
sione di questo romanzo. Per ragioni tematiche, in primo luogo. Calvino accumula ostentata-
mente, a volte in maniera farsesca, una serie di prove e di sintomi che dicono a chiare lettere 
di un’insicurezza epocale circa i destini dell’Autore. Lo fa con molta ironia, essendo consape-
vole che parecchi suoi lettori sono perfettamente informati rispetto a temi vecchi di un decen-
nio almeno, e però sa anche bene che se la disputa è antica, non per questo è meno pressante 
e attuale. Non si scrive Se una notte d’inverno un viaggiatore se non si è convinti che la crisi dell’au-
torialità apre la strada al protagonismo del lettore. Esattamente quello che affermava Barthes 
undici anni prima, alla fine di un arci-citato saggio la cui conclusione ‘lettoriale’ viene ricordata 
poco e male. Non solo: Calvino capisce che l’irruzione dei fruitori comporta una serie di peri-
coli che in ultima analisi possono indebolire il campo letterario. Nella prospettiva di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, poi, ‘pubblico’ e ‘privato’, istituzione e individuo leggente, vanno in cor-
tocircuito: tema tipicamente anni Settanta, che Calvino mette a fuoco in modo quasi perfetto 
nel momento in cui fa capire al Lettore – e suo tramite al lettore – che il particulare estetico, il 
piacere intimo, rappresentano proprio ciò che esce sconfitto da una lettura consapevole. Se è 
possibile pensare a un complotto che circonda il mondo del libro, ciò avviene perché leggere 
è un fatto sociale, solo marginalmente individuale. 
Questi significati, che mi sembrano essere condivisi da tutti (o quasi) i critici, rischiano di passare 
in secondo piano se insistiamo troppo sull’autorialità, sulla riaffermazione di qualcosa che è caro sì 
a Calvino, ma che questo romanzo vuol farci concepire in una prospettiva diversa, secondo un per-
corso peculiare incardinato sull’esperienza non pacificata del lettore. Del resto, quattro anni dopo, 
all’Autore ci sarebbe arrivato, Calvino: e lo avrebbe fatto con il signor Palomar, che vive una storia 
ben diversa e comunque le mille miglia lontana dall’avventurosità un po’ rocambolesca del 1979. 
Ancora. Un’eccessiva sottolineatura dell’auctor e del suo ruolo inibisce una corretta com-
prensione del narrator: più esattamente dell’istanza enunciativa che presiede alla trasmissione 
dei contenuti diegetici, alla formazione di un mondo della storia. In questo spazio narrativo 
entriamo perché una certa voce ci chiama a farne parte. Del resto, nel corso della lettura dei 
romanzi incassati le tante istanze vocali che incontriamo si impegnano ad assecondare le nostre 
sensazioni. Il saggio di Bruno Falcetto è molto preciso su questo punto, e fornisce un impor-
tante contributo alla comprensione delle strategie di concentrazione semantica che Calvino 
attua nei suoi incipit. 
Il dato decisivo è però un altro, anche se sottolineandolo in realtà dico cose scontatissime. 
È stato più volte rilevato che il tu-lettore reale cui la voce si rivolge diventa quasi subito un lui-
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Lettore finzionale; e colui che dapprima parla in postura ‘autoriale’ (come in un romanzo otto-
centesco quando l’autore-narratore si rivolge al lettore-narratario) assume poi un ruolo ‘narra-
toriale’, compiendo un salto di livello e rivolgendosi a un tu a sua volta fittizio, a un personag-
gio. Se all’inizio possiamo cogliere nelle allocuzioni uno sguardo in macchina, un artificio stra-
niante, e possiamo pensare che Italo Calvino in persona interpelli davvero noi, dopo pochissime 
pagine ci rendiamo conto che la fabula racconta di un personaggio-lettore, e che chi parla è un 
narratore, finzione letteraria escogitata dall’autore. 
Il che vuole insomma dire che: 
1. la voce si rivolge a noi, inizialmente, in regime di metalessi, cioè fingendo che a parlare sia diret-
tamente l’autore e che il suo allocutore sia proprio la persona in carne e ossa che sta leggendo; 
2. la stessa voce rientra prestissimo dalla metalessi e si appella a un personaggio (poi due) 
dominato dal desiderio di portare a termine la lettura di un romanzo. 
Non per caso, forse, si ripeterà una metalessi in occasione della scena erotica del capitolo 
settimo, quando Lettore e Lettrice dovranno unirsi fisicamente, leggendosi. E parlo di meta-
lessi proprio perché lì la ‘voce’ si esprime in modo tipicamente autoriale: 
 
Come sei, Lettrice? E tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più soltanto a 
un generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata 
fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo, 
perché tra quella Seconda Persona maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda 
forma, s’affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende umane. Ossia: seguendo i modelli 
mentali attraverso i quali viviamo le vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso 
i quali attribuiamo alle vicende umane i significati che permettono di viverle. (749) 
 
Ovviamente, è un altro tipo di metalessi, diverso da quello iniziale. Adesso, si tratta di mo-
tivare il passaggio a un provvisorio – peraltro – voi. E, come tutti sanno, sarà invece la fine del 
romanzo a conseguire un ritorno allo strappo delle primissime pagine: 
  
Stai per cominciare a leggere […] à Sto per finire […] 
 
ri-allineando in extremis lettore empirico e Lettore personaggio. L’importante, mi sembra, è 
capire che Calvino aveva in mente due livelli: uno di default (la storia del Lettore), e l’altro 
‘straordinario’, illusionistico (talvolta gestito in modo quasi ottocentesco). 
Ricordo tutto ciò non per pedanteria, ma per cercare di cogliere quella che a me sembra 
una strategia coerente realizzata da Calvino nella cornice, attraverso una voce che segue il Let-
tore, lo asseconda e in realtà solo eccezionalmente lo guida. La soggettività di chi parla, dunque, 
è subordinata a quella del personaggio e tende a collimare con essa. E un sintomo di ciò è, 
innanzi tutto, l’uso del tempo presente, che distingue in maniera netta una simile you-narrative, 
ad esempio, dai noti romanzi in seconda persona di Vasco Pratolini o di Oriana Fallaci. Forse 
è il caso di leggere cosa succede in Cronaca familiare (anno 1947, ricordo):  
 
Quando la mamma morì tu avevi venticinque giorni, eri ormai lontano da lei, sul colle. I contadini 
che ti custodivano ti davano il latte di una mucca pezzata; ne ebbi anch’io una volta che venimmo 
a trovarti con la nonna. Era un latte denso, tepido, un po’ acre, mi disgustò; il disgusto fu tale 
che lo ributtai sporcandomi il vestito: la nonna mi dette uno schiaffo. A te quel latte piaceva, ne 
eri ghiotto, ti giovava.  
 
La possibilità di accedere al preterito consente alla voce narrante di assumere una profon-
dità di sguardo, di percezione e cognizione dei fatti che porta con sé il forte rilievo concesso 
all’esperienza del narratore omodiegetico, dell’io insomma. 
L’io di Se una notte è, invece, solo debolmente omodiegetico, la sua identità non emerge, e 
anzi – a dispetto della sua facondia – è quasi del tutto spersonalizzato. 
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Quello che voglio dire, per esemplificare concretamente, è che quasi tutta la cornice po-
trebbe essere trasposta dalla seconda persona con tempo presente, alla prima persona con i 
tempi del passato. Ripeto: in questo modo cogliamo l’esperienza del lettore, quasi senza sbava-
ture. Filippo Pennacchio, del resto, nel saggio qui contenuto ha mostrato che sotteso al testo di 
Calvino agisce davvero un movente autodiegetico.1 Proviamo a fare una prima trasformazione: 
 
Nessuna risposta trovi a questo interrogativo 
lasciato cadere da Marana quasi con indiffe-
renza. Col fiato sospeso hai seguito da una let-
tera all’altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si trattasse sempre della stessa per-
sona… Ma anche se fossero molte persone, a 
tutte tu attribuisci l’aspetto di Ludmilla… 
Non è forse da lei il sostenere che al romanzo 
ormai si può chiedere soltanto di risvegliare 
un fondo d’angoscia sepolta, come ultima 
condizione di verità che lo riscatti dal destino 
di prodotto di serie cui non può più sottrarsi? 
L’immagine di lei nuda al sole dell’equatore 
già ti risulta più credibile che dietro il velo 
della Sultana, ma potrebbe pur trattarsi d’una 
stessa Mata Hari che attraversa assorta le ri-
voluzioni extraeuropee per aprire la strada ai 
bulldozer d’un’impresa cementizia… Scacci 
questa immagine, e accogli quella della sedia a 
sdraio che ti viene incontro attraverso la lim-
pida aria alpina. (735-736) 
Nessuna risposta trovai a questo interrogativo 
lasciato cadere da Marana quasi con indiffe-
renza. Col fiato sospeso avevo seguito da una let-
tera all’altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si fosse trattato sempre della stessa per-
sona… Ma anche se fossero state molte persone, 
a tutte avrei attribuito l’aspetto di Ludmilla… 
Non era forse da lei il sostenere che al romanzo 
ormai si poteva chiedere soltanto di risvegliare 
un fondo d’angoscia sepolta, come ultima con-
dizione di verità che lo riscattasse dal destino di 
prodotto di serie cui non poteva più sottrarsi? 
L’immagine di lei nuda al sole dell’equatore 
già mi risultava più credibile che dietro il velo 
della Sultana, ma avrebbe potuto pur trattarsi 
d’una stessa Mata Hari che attraversava as-
sorta le rivoluzioni extraeuropee per aprire la 
strada ai bulldozer d’un’impresa cementi-
zia… Scacciai questa immagine, e accolsi quella 
della sedia a sdraio che mi veniva incontro at-
traverso la limpida aria alpina.
Certo (lo afferma lo stesso Pennacchio), ci sono passi in cui taluni dettagli sembrano essere 
autoriali in senso forte, poiché i loro contenuti eccedono i limiti cognitivi del personaggio. 
Curiosamente (ma non troppo), però, questi passi fanno poco problema, una volta trasposti 
alla prima persona. 
 
[…] proprio ora che cominciavi a interessarti 
davvero, ecco che l’autore si crede in dovere 
di sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari 
moderni, ripetere un capoverso tal quale. 
Un momento, guarda il numero della pagina. 
Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 
17! Quella che credevi una ricercatezza stili-
stica dell’autore non è altro che un errore della 
tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse 
pagine. È nel rilegare il volume che è successo 
l’errore: un libro è fatto di «sedicesimi»; ogni 
sedicesimo è un grande foglio su cui vengono 
stampate sedici pagine e viene ripiegato in 
otto; quando si rilegano insieme i sedicesimi 
può capitare che in una copia vadano a finire 
due sedicesimi uguali; è un incidente che ogni 
tanto succede. (634) 
[…] proprio ora che avevo cominciato a interes-
sarmi davvero, ecco che l’autore si credeva in do-
vere di sfoggiare uno dei soliti virtuosismi let-
terari moderni, ripetere un capoverso tal quale. 
Un momento, guardai il numero della pa-
gina. Accidenti! Da pagina 32 ero ritornato a 
pagina 17! Quella che avevo creduto una ricer-
catezza stilistica dell’autore non era altro 
che un errore della tipografia: avevano ripe-
tuto due volte le stesse pagine. Era nel rile-
gare il volume che era successo l’errore: un li-
bro è fatto di «sedicesimi»; ogni sedicesimo 
è un grande foglio su cui vengono stampate 
sedici pagine e viene ripiegato in otto; 
quando si rilegano insieme i sedicesimi può 
capitare che in una copia vadano a finire 




1 Abbiamo appena visto come, a p. 749, Calvino parli di un tu «forse fratello e sosia d’un io ipocrita», rove-
sciando la nota allocuzione baudelairiana. Se il tu delle Fleurs diventa io, l’opposto è pienamente legittimato. 
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Com’è normale nei romanzi omodiegetici, spiegazioni di tipo generale realizzate al presente 
possono fare capolino, senza che per questo il tipo di narratore (con relativa valorizzazione di 
un coerente centro deittico) venga messo in crisi. Lascio da parte le questioni teoriche, qui non 
pertinenti. E mi limito a mostrare che quando l’io che “racconta” nel romanzo si espone 
troppo può accadere esattamente l’opposto di quello che una cognizione ‘autoriale’ di quella 
voce si aspetterebbe. Vediamo: 
 
Arrivi puntuale all’Università, ti fai largo tra 
giovani e ragazze seduti sulle scalinate, ti ri-
giri smarrito tra quelle austere mura che le 
mani degli studenti hanno istoriato di esor-
bitanti scritte maiuscole e di graffiti minu-
ziosi così come i cavernicoli sentivano il bi-
sogno di fare sulle fredde pareti delle grotte 
per padroneggiarne l’angosciosa estraneità 
minerale, familiarizzarle, rovesciarle nel 
proprio spazio interiore, annetterle alla fisi-
cità del vissuto. Lettore, ti conosco troppo 
poco per sapere se ti muovi con sicurezza 
indifferente all’interno d’un’Università op-
pure se antichi traumi o scelte meditate 
fanno sì che un universo di discenti e di do-
centi appaia come un incubo al tuo animo 
sensibile e sensato. Comunque, l’Istituto 
che cerchi nessuno lo conosce, ti riman-
dano dal sottosuolo al quarto piano, ogni 
porta che apri è sbagliata, ti ritiri confuso, ti 
sembra d’esserti perduto nel libro dalle pa-
gine bianche e di non riuscire a uscirne. 
(655) 
Arrivai puntuale all’Università, mi feci largo 
tra giovani e ragazze seduti sulle scalinate, 
mi rigirai smarrito tra quelle austere mura 
che le mani degli studenti avevano istoriato di 
esorbitanti scritte maiuscole e di graffiti mi-
nuziosi così come i cavernicoli sentivano il 
bisogno di fare sulle fredde pareti delle 
grotte per padroneggiarne l’angosciosa 
estraneità minerale, familiarizzarle, rove-
sciarle nel proprio spazio interiore, annet-
terle alla fisicità del vissuto. Lettore, ti co-
nosco troppo poco per sapere se ti muovi 
con sicurezza indifferente all’interno 
d’un’Università oppure se antichi traumi o 
scelte meditate fanno sì che un universo di 
discenti e di docenti appaia come un incubo 
al tuo animo sensibile e sensato. Comun-
que, l’Istituto che cercavo nessuno lo cono-
sceva, mi rimandavano dal sottosuolo al quarto 
piano, ogni porta che aprivo era sbagliata, mi 
ritiravo confuso, mi sembrava d’essermi per-
duto nel libro dalle pagine bianche e di non 
riuscire a uscirne. 
 
Com’è evidente, non ha senso tentare di trasformare la parte sottolineata, perché qui chi 
parla dichiara di non conoscere a sufficienza chi ha di fronte, il personaggio oggetto di narra-
zione. Il che vuole dire che il locutore primo del nostro romanzo non è qualcuno che già 
conosce la storia, essendo quindi in grado di ri-portarla, di fornirne un report storico; ma è 
qualcuno che la vede, la vive, la percepisce insieme a noi, e che può avere delle incertezze circa 
alcuni dei contenuti fattuali relativi al personaggio (cosa impossibile per il narratore in prima 
persona che parli di se stesso).2 In parole poverissime: prima viene l’azione del personaggio, poi 
la voce del narratore. Non è il narratore che guida il personaggio, semmai il contrario. E, ov-
viamente, se le cose stanno così, forse la parola stessa «narratore» è inadeguata. Costui non 
racconta una storia; semmai la asseconda, la segue, la registra, la mostra. Un po’ come una 
cinepresa o una videocamera.  
Siamo in una situazione tipicamente cinematografica. Ma anche, a pensarci bene: tipica-
mente videoludica. Calvino ha creato l’avatar di noi giocatori, il Lettore, e noi ne seguiamo le 
imprese in un percorso che si snoda attraverso livelli narrativi successivi che crescono fino al 
decimo. E fino alla conclusione del gioco. L’iper-romanzo (più che meta-romanzo; e si veda, 
qui, il saggio di Nicola Turi che fa il punto della questione) scritto da Calvino è anche un 
ipertesto perché rimette in discussione la linearità romanzesca: esasperandola sì, per certi versi, 
ma per suggerire che il vero senso è un altro: è la fungibilità delle azioni, la loro modularità non 
 
2 In romanzi come L’étranger l’io – tipicamente – non conosce del tutto se stesso; ma per ovvie ragioni 
non è nelle condizioni di affermarlo. In qualche modo, non sa di non sapere. 
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gerarchica ecc. Si tratta, esattamente, dell’esperienza dei new media. E si può solo rammaricarsi 
che Gianni Maffei non abbia tradotto in saggio scritto il suo intervento del 2019 in cui illustrava 
il rapporto fra il romanzo di Calvino e i videogame. Sull’argomento si dovrà tornare, certa-
mente. 
Quello che mi preme piuttosto affermare, lo ribadisco, è che cercare di accomunare la ‘voce’ 
di questo romanzo a quella di un autore-narratore ottocentesco impedisce di capire quanto 
davvero avviene nel corso della lettura. E tutto ciò – questa centralità del personaggio-lettore 
– nient’affatto per caso si propaggina dentro i singoli incipit, che solo di rado sono testi-testi 
‘non letti’, ma si presentano come opere modificate dalla presenza del destinatario, di un’agency 
che li sta vivendo mentalmente. E questa è la sfida massima di Calvino. Il lettore è a tal punto 
tiranno, che anche la forma delle opere ne esce modificata. Non leggiamo meri testi, ma testi 
già letti, insomma. Che poi è una verità storica ovvia ma preziosissima, troppo spesso persa di 
vista anche da interpreti professionisti. Non si legge mai davvero per la prima volta. Si legge, 
piuttosto, come se fosse la prima volta. Appunto: come se. Calvino ce lo ricorda, nel momento in 
cui rappresenta lettori comuni convinti di poter vivere la propria esperienza in totale isola-
mento. Convinti di poter fare da soli. E non è proprio un caso se tutto – o quasi – gli va male, 
ai lettori, almeno sul piano della lettura. 
Mi preoccupa, a questo punto, aver scritto troppe volte «Calvino», trattandolo come autore 
implicito – figura critica da me generata per cercare di capire (come funziona, dovrebbe fun-
zionare) Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ed è su questo piano che il lettore reale quale io sono 
corre parecchi rischi. Credo che uno dei problemi della critica calviniana sia la moltiplicazione 
degli epitesti autoriali, delle dichiarazioni di poetica che affiancano le opere a vari livelli (auto-
commenti, interviste, lettere ecc.). Tanto più che nella dimensione metanarrativa del Viaggiatore 
le mises en abyme definitorie proliferano in maniera quasi incontrollabile. Persino sul piano 
dell’onomastica, come qui ci ricorda Silvia Zangrandi. Ma anche su quello del fantastico, se-
condo il suggerimento di Annabella Petronella. Come tutti sanno: dieci romanzi per dieci poe-
tiche, ognuna enunciata da Ludmilla; e quante rifrazioni ulteriori a opera di Silas Flannery ed 
Ermes Marana! La verità è che io, come tutti, a un certo punto mi sento letto da un’opera del 
genere, mi sento inseguito da una miriade di possibilità che apparentemente non si coagulano 
in un convincente ubi consistam. Ha forse ragione Elisabetta Mondello quando osserva che una 
specie di cerchiobottismo aleggia su ogni critico di Calvino. Come se quella della correctio perpe-
tua fosse la figura retorica di riferimento, suscettibile di inibire la coerenza argomentativa di 
ogni ragionamento intorno a questo scrittore. È un rischio da correre, non c’è dubbio, e l’in-
tenzione dell’autore reale è stata, con ogni evidenza, quella di convincerci a cercare nelle sue 
idee esplicite la verifica al suo pensare letterario implicito.  
Forse, un invito alla prudenza è doveroso. Anche perché – a me sembra – uno dei possibili 
significati di ciò che il Lettore, Ludmilla e Palomar fanno riguarda più i limiti del letterario e 
della parola, la fragilità dell’esperienza simbolica; e non tanto la loro rivendicazione orgogliosa 
e leggermente corporativa. Certo, l’impaziente Calvino non sempre è all’altezza di un gioco 
che un po’ lo appassiona un po’ lo estenua (il Viaggiatore – mi sembra innegabile – verso la 
conclusione si rastrema in maniera troppo brusca…). Ma le regole del suo agire non sono mai 
oscure. Regole costruttive, architettoniche, strutturali (!), che vanno ben oltre le semplici e 
depistanti opzioni di poetica. 
Quaranta e più anni fa apparivano evidenti, quelle regole, a lettori non particolarmente 
smaliziati, ma motivati – e non solo in senso letterario. E sono certo che oggi qualcosa del 
genere possa e debba ripetersi, in presenza di lettori che la propria motivazione critica sappiano 
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